许多事情都从记忆的年轮中模糊了，甚至消失了，唯有母校的校园里那棵老白杨却始终不能忘怀。此刻，当我从千里之外的北京来到它的脚下，迎着冬月的寒风向它凭吊的时候，贺知章《回乡偶书》里的名句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”便一下子在脑际涌动起来。我的心境是那样的复杂，既兴奋，又感到寂寞。此时此刻多么象贺知章的诗句所说的。在这个拥有五千师生员工的学校里，我不认识他们，他们也不认识我。如果说还有相识者的话，那就是这株傲然屹立着的老白杨了。

　　这株老白杨在我上学的时代就有了。它种植在山坡最下面一排教室的旁边。四十多年过去了，它目睹了几多历史的风云变换，经历了无数次血与火的洗礼。如今看来，虽然已经有几分苍老了，却也还依然枝叶繁茂。当年挂在它的横枝上作为上下课信号的大铸铁钟，如今还安然地挂在它那茂密的枝桠上。只是横搭在树桠上的那条横木，已经被新生的枝条裹在里面不能移动了。这里显示着的是历史的沧桑。尽管一任又一任地换了好几任校长，一茬又一茬地换了好几代教师，一届又一届地毕业离去了好多届学生，而这株老白杨把他们一批批一届届送走之后依然生长在原地，没有离开过这块黄色的泥土地，只是在它的身躯上增加了很多很多的老皮，疤痕，伤口。它默默地，孤独地，象一个永远无言的老母亲在照管着孩子们。悬挂在它的枝桠上的那口大钟，也没有更换过，无论什么年景都忠实地与它为伴，从来也没有背叛过它。我很是怀疑，是不是汉语里这个“钟”字，与“忠诚”的“忠”字有着某种象征的同构关系?由于它的躯体的振动而发出的洪亮的声音，作为一种不可违抗的权威，从掩映着的枝叶间飘荡出来，似乎至今也还没有遇到过什么挑战。它带给学生们的是知识的启蒙，是理想和抱负，是自由和纪律，是礼义和平，是做人的道德等。老白杨支持着沉重的大钟，几十年如一日，从不叫苦，从不叫累，从无怨言，默默地承受着历史的重压。在无数次强劲肆虐的西北风的袭击中，在夹杂着冰雹的暴雨的拍打中，从历史的纵深走过来了。

　　如今站在你脚下的，我含着转动的泪花在你虬枝纵横的伞盖下，向你深深地鞠躬致敬，向你汇报。啊，你的枝条在微风中颤抖了一下。我意识到，老白杨是有知的，有情的，它已经感悟到了，它在接受我无言的谢意。

　　我在倾听着老白杨的诉说。它的声调有时激越，有时平静，有时激昂慷慨，有时如泣如诉。从解放初期第一批学生演出的《兄妹开荒》《王秀鸾》，到走出这个大门而后散布于全国各地的校友们在新的历史时期作出的辉煌业绩，老白杨是最权威的见证者。它对

　　子孙们充满了自豪。特别令老白杨不能自已的是，近几年高考升学率大幅度提高，在潍坊市乃至整个山东省都名列前茅，把许多农民的孩子送入了北京上海的名牌大学。这在一所地处山沟里的乡村中学来说，还有什么比这更值得称道、更值得自豪的事呢?这块从周太公吕望时代起就有记载开发经营，继而成为齐国最初建都的宝地，不能永远愚昧到只满足于过千百年来习惯了的那种贫脊的生活。现代化的进程已经开始，随着蓝宝石的大量发现和受到国内外市场的青睐，已经把我们小小的营陵--昌乐的名字推向了世界。它的开发正等待着那些从这儿走出去的一代一代年轻的学人。这正是老白杨母亲的期待，它几乎要望眼欲穿了。

　　老白杨的近旁已经竖立起一座四层的教学楼，学生们正在聚精会神地上课，校园里一片静谧，很象是古时的一座静僻的山房书院。我告别了老白杨，依依不舍地踏上归途。陪同我的人中，大概谁也没有察觉出我在老白杨前的内心波澜。下课了，在一窝蜂涌出教室的学生的喧闹声中，内心情感的涌动悄悄地平息了，消失了。老白杨正在注视着这些朝气蓬勃的青年学生们。江山代有人才出。他们将从它的虬枝繁叶下走向全国，走向世界。他们的生龙活虎的生活，真令人羡慕啊。

　　老白杨，什么时候还能再次回来瞻仰您的风采呢?

　　(本文有删节)

　　作者简介：刘锡诚，山东昌乐人，昌乐一中老校友，著名作家、文学评论家。中国文学艺术界联合会研究员，中国现代文学研究会副会长兼秘书长，中国通俗文学学会副会长。曾任新华社编辑、记者、翻译，《人民文学》评论组组长，《文艺报》编辑部主任，《民间文学》、《民间文学论坛》主编，中国民间文艺研究会党组书记、常务副主席。

编辑：潘超