老屋，像一个饱经沧桑的糟蹋的老人，蜷缩在被世人冷落的角落里。

　　老屋的周遭盖满了曾明瓦亮的新房，他独自寂寞的蜷缩在这里快一个世纪了。门前一棵白杨树和一棵木槿花是几年之前栽上的。现在已被柴火垛围住。古铜色的门环在边角被岁月磨去或被老鼠咬去的两扇门上静静的等待着，等待偶尔会有的当啷声。

　　走过简单的门楼，迎面来的是一面影壁，厚厚的一面土墙，西边的角落坍圮了，后人就用青色的砖砌了起来。一棵柿子树把影壁遮了起来。院子里还有一口老井，一座仓囤，还有一棵死去多年后又发出新芽的大石榴树，两个树枝在老树干的一侧歪歪扭扭的长着，每年春天开出火红的石榴花，秋天结出黄里透点红的甜甜的石榴果。

　　老屋，在高高的新房面前是那样的卑微，低低的屋檐，青色的砖瓦，屋檐下还剩了几个木质的椽子，上面刻着篆体的福字，寿字，禄字，其余的是我大爹用青砖代替，又把字刻在青砖上的。老屋的窗户很小，前窗大约有半个平方，是木质的格格的窗棂，以前是粘窗户纸的，现在用玻璃镶了起来，开窗就用一个木棍撑起来。老屋的墙壁是土打的，很厚很厚，足有半米宽吧。所以住在里面冬暖夏凉。

　　老屋，孕育了几代人。老屋由爷爷奶奶留给了我大爹，我大爹又留给我大哥，我大哥盖新房，跟三爹换了，老屋就成了我三爹的了。三爹家的五哥和八哥在城里，三爹也跟着进了城，老屋就闲置了。再后来，我爹跟我哥分了家，我爹就搬到老屋来住，我也就跟着住了进来。

　　零七年我要嫁人了，爹说：“房子太破旧了，去你哥房子发嫁吧。”嫂子没说话，我说：“就在这里吧，我觉得很好，很有底蕴和味道的。”爹就没再说什么。农历八月初八我嫁人了，以后就偶尔回来住几宿。又过了一年，我爹又在村里买了一处新房，老屋就又闲置了，一直到现在……

　　现在很少去老屋了，爹也很少去，只在刮风下雨的日子爹会过去看看，检查一下老屋有没有漏雨，有没有掉墙皮，然后在天气晴好的时候去修修补补……

编辑：徐永恺