他的文化水平不高，但是他比谁都勤劳。他的肩膀对我来说是那么可靠，他无形的记录着你成长的点点滴滴，他牢记你人生的每一个成绩。记得那会儿，你坐在他自行车的横梁上，淘气的你总是按着他的车龄，穿梭在每一条熟悉的胡同。打从上学那天起，你怕和他坐在一桌吃饭，他边为你夹菜，边问你学会了什么，他劝你少喝口可乐，多喝口白开水。他劝你别总顾着贪玩，记得每天好好学习。冬天冷了他劝你多穿点衣服。夏天热了，他怕你在外面中暑。每天一睁眼，他催你刷牙洗脸，提前半小时为你换着样买早点。还记得每次他为你削的铅笔，还记得每次他为你检查的习题。在你病时，他总是心急火燎，半夜里也醒来为你喝水，为你吃药，这些你都还记得吗？

13岁，你沉迷于网吧，被他逮个正着，他没有打你，骂你，反而你拥有了一台属于自己的电脑。那些网络游戏可能真的让你着迷，但你没有起色，他真的替你着急，他提醒你没事别出去疯跑，你不听他话还总嫌他唠叨。

15岁，你开始有了属于自己的秘密，于是你的行为、举止，一切都很叛逆。他提醒你坚持梦想别总吊儿郎当，你却冲他大声嚷“我不想跟你一样”。其实他想给你一条平坦的路，在他心里你是他最大的财富。即使他是工人、司机，甚至劳改犯，但你没有一点资格和他耍混蛋。

记得中考那天，他一直在外面等你，尽管那天外面一直下着雨……

如今的那些皱纹已爬上他的脸庞，白发已经露在他的双鬓，他让你终于体会到了什么叫岁月不饶人，但他还是每天依旧为你操心，担心你永远也长不大。

他那不再高大而略带弯曲的背影，是否让你觉得熟悉又陌生，那响彻你童年记忆中的车铃，是否还会经常闯入你的梦境。

编辑：徐永恺